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Ascolta: un paese vive se c’è chi ci vive.  

La montagna che si popola in estate e che nell’inverno diventa 

ospizio è un luogo triste. I paesi che sopravvivono per il riposo e il 

divertimento dei cittadini o come nicchia delle loro nostalgie sono luoghi 

tristi. Se non c’è chi ci vive e ci produce, va bene che si spengano: lo ha 

deciso chi se n’è andato via e chi ne amministra l’agonia, ma lo decide 

anche chi si rifugia nei ricordi e tra i ricordi smarrisce il proprio tempo. 

Perché la nostalgia è un’infezione dell’anima, una malattia sottile che 

colpisce chi è stanco o ha paura.  

 

La voglia del passato è voglia di nulla. Poi, a pensarci bene, il 

passato non esiste: esiste solo il ricordo che ne abbiamo costruito, 

trasfigurato e reso più gentile dalla distanza. E scrivere la storia, in 

fondo, è solo un altro modo per raccontare il presente, perché, prima di 

ciò che è successo, la storia parla di chi la scrive e di quelli ai quali è 

destinata. Mi piacerebbe che chi costruisce il racconto del tempo ne 

tenesse conto, per non ingannarsi e non ingannare chi legge.  

A volte penso che – sui libri, così come a scuola - bisognerebbe 

provare a raccontare il tempo partendo da qui e da oggi, per poi 

retrocedere e allargarsi progressivamente per quanto si riesca, leggendo 

e interpretando ciò che resta e, qui e oggi, rende testimonianza. Pensate 

a cosa sarebbe un libro di storia che, invece di partire dai Sumeri o da 

Roma o dal Medioevo e da migliaia di anni fa (tutto così lontano ed 

estraneo nello spazio e nel tempo), partisse da oggi e da questa terra. 

Un libro così potrebbe sembrare strano, ma sarebbe così onesto, e 



anche utile, perché aiuterebbe a capire che il passato – così come il 

futuro – è solo una proiezione del presente. 

 

Vorrei incoraggiarti, mentre leggi le memorie di questo paese, a 

non rimpiangere il passato, a pensare a oggi: perché tutto è presente, 

insieme e in questo momento, ed è presente chi è vissuto prima di noi. 

E chi è vissuto prima di noi non si trova nei cimiteri, quello che vi si 

trova sono solo poveri resti, poco più di nulla.  

Guardati intorno: nella filigrana dei monti, ovunque puoi vedere 

ancora boschi e fasce terrazzate e prati; se dài uno sguardo distratto 

forse non te ne accorge, ma con un poco di attenzione li leggi 

dappertutto, intrecciati nel tempo come i fili di un tessuto dal lavoro di 

questa comunità. Guardali questi monti. I boschi, le fasce terrazzate e i 

prati che ne disegnano la forma, come gli edifici, non esistono in natura: 

sono costruzioni, sono manufatti. Sono fatica, conoscenze, rabbia e vita 

di chi è vissuto prima di noi e in quei manufatti continua a vivere, come 

vive nei nostri visi e nei nostri comportamenti. Il viso dei morti è nel 

nostro viso, il loro carattere è nel nostro carattere, così il loro lavoro e il 

loro sapere sono nella forma della terra che ci hanno lasciato. Ci sono 

ancora e ci sono tutti, perché, in fondo, non si muore, ma ci si libera nel 

presente e si continua a vivere sotto forme diverse.  

 

Nell’oratorio di Borgo Fornari, alle spalle di Genova, fino alla fine 

degli anni 1940, il 2 novembre alle 2 del mattino si faceva l’appello 

completo dei confratelli: prima i vivi e poi i morti: tutti, a partire dalla 

fondazione dell’oratorio (1500). L’appello poteva durare alcune ore: 

erano tutti presenti. Questa è la compresenza: siamo sotto forme 

diverse, ma ci siamo tutti.  

Chi è vissuto prima di noi vive nei saperi tramandati e in tutto ciò 

che testimonia il tempo, vive nelle consuetudini come nei riti, nelle case 

come nelle fasce che ha costruito, conservato e tramandato. E allora, 

quando portiamo fiori sulle tombe e intanto lasciamo crollare le fasce 

abbiamo uno strano modo di onorare i morti. E noi stessi. 

 



Scrivo questi pensieri mentre accompagno il libro dedicato a 

Còsola, per mettere in guardia te che leggi, e dirti che le memorie, i 

ricordi e i documenti sui quali è costruito il libro sono vivi, davvero e nel 

profondo, e non parlano di ieri, ma di oggi. Senza questa cautela si 

rischia di mettere il passato su un altarino e di diventarne i chierichetti. 

Si rischia di dire banalità su come era bella o come era brutta la vita di 

una volta, senza capire che queste sono solo nostre proiezioni. Si rischia 

di rimpiangere ciò che non c’è più (non è vero! c’è tutto, ma in forme 

diverse) e di lamentarsi che non c’è più niente da fare. Si rischia di 

giustificare la rassegnazione. Oppure la pigrizia. 

 

Quando parliamo di questo paese e di questa montagna, la 

nostalgia non serve: lasciamola da parte e lasciamo da parte tutto ciò 

che ne è imbevuto.  

Nel racconto della sua storia, possiamo provare a riconoscere ciò 

che di questa montagna resta. Forse vorremmo che continuasse a vivere 

– a parole, tutti lo dicono – ma che si sta facendo perché sia così? 

Ora non parlo di Còsola, ma più in generale della terra fra la pianura e il 

mare che conosco e nella quale mi riconosco.  

 

Mi guardo intorno. 

E vedo che si organizzano sagre, secondo una moda che si è 

imposta negli ultimi dieci/vent’anni. Qualche volta sono feste della 

comunità, purtroppo spesso sono i giochi di società che i villeggianti 

organizzano, sempre in estate, per loro stessi e per rimediare alla noia. 

A volte sono anche parodie del tempo e carnevali seriosi di tradizioni 

inventate, travestimenti e cortei mascherati. 

Vedo che si fanno musei piccoli e grandi, raccolte di oggetti senza 

contesto o ristrutturazione di edifici che non servono a nulla se non a 

dare spettacolo di sé stessi. Oppure si allestiscono spazi e percorsi 

guidati – li chiamano anche ecomusei o parchi tematici - per 

addomesticare il territorio all’uso dei turisti, per farne oggetto di 

godimento estetico e regno del tempo libero. E così si moltiplicano le 

spese in consulenti, pubblicità, guide, cartoncini illustrativi e cartelli 



stradali: il denaro pubblico dà sollievo alla disoccupazione intellettuale; 

qualche cittadino si diverte o si emoziona di fronte all’abbandono che 

non capisce; intanto la montagna continua a spopolarsi e da qualche 

parte, dietro alle finestre, si mettono manichini. 

 

Cosa ci vuole perché i paesi vivano?  

Serve che ci si viva. Che ci siano meno villeggianti e più abitanti: 

il lavoro a volte non è vicino, ma oggi è un prezzo così alto fare i 

pendolari, diciamo fino a un’ora, per andare al lavoro? Forse per 

mantenere in vita la propria terra, si può fare. Allora se nei paesi la 

gente ricomincerà a viverci, ci sarà più forza per chiedere che la strada 

d’inverno sia mantenuta pulita, e che dove ci sono bambini si riaprano le 

scuole, e avrà senso chiedere di restituire gli uffici postali e i servizi 

sanitari e le linee delle corriere, e forse ci potrà essere interesse ad 

aprire qualche bottega, oppure a non chiuderla. E bisogna che le 

botteghe nei paesi possano restare aperte senza essere schiacciate dal 

peso delle norme fiscali e da norme igieniche astratte. 

Poi servono persone che facciano gli amministratori pubblici per 

servizio, solo per servizio, e che siano migliori di quelli che li votano e 

non peggiori, e che qui ci vivano. La terra non ha speranza di vivere 

quando è amministrata da foresti, incompetenti, narcisi, falliti della 

politica o cialtroni che all’interesse della comunità fanno precedere 

quello personale o quello del clan.  

E serve che si rompa l’isolamento e che sia incoraggiata ogni 

occasione buona per fare comunità, per stare e fare insieme: la festa 

(d’inverno, prima che di estate!), la banda del paese e le musiche, il 

ritrovo per giocare e parlare e insieme vedere la televisione, i lavori 

condivisi, la gestione e la manutenzione collettiva degli spazi comuni, 

dell’acqua e delle strade.  

Poi serve che si torni a fare produrre la terra e il bosco, per tanto 

o per poco, per lavoro o per passatempo, per fare commercio o anche 

solo per l’orto di famiglia. E serve che i ristoratori e i negozi preparino e 

vendano il più possibile i prodotti locali, la carne degli allevamenti che 

tengono in vita i pascoli, le acque minerali più vicine. 



E bisogna fare in modo che chi lavora su questi monti possa farlo in 

pace, senza l’aggravio di oneri, registri, carte, controlli che generano 

burocrazia e giustificano l’impiego di funzionari e consulenti, più di 

quanto serva al bene comune. E che i diritti comunitari sulla terra e le 

sue risorse siano preservati e sia interrotto il processo di liquidazione 

delle terre comuni e degli usi civici. 

 

È una cosa nobile recuperare la memoria, come testimonia 

questo libro, ed è bene farlo senza cedere alla nostalgia, ed è 

importante recuperare le musiche, le varietà agricole, le case e le 

ricette; ma ciò che, soprattutto, bisogna recuperare è la comunità, 

quella degli abitanti, quella di tutti i giorni, nel bello e nel cattivo tempo. 

 

Questa montagna può vivere.  

 

 


