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Ascolta: un paese vive se c’é chi ci vive.

La montagna che si popola in estate e che nell'inverno diventa
ospizio &€ un luogo triste. I paesi che sopravvivono per il riposo e il
divertimento dei cittadini o come nicchia delle loro nostalgie sono luoghi
tristi. Se non c’é chi ci vive e ci produce, va bene che si spengano: lo ha
deciso chi se n’é andato via e chi ne amministra I’'agonia, ma lo decide
anche chi si rifugia nei ricordi e tra i ricordi smarrisce il proprio tempo.
Perché la nostalgia & un’infezione dell’anima, una malattia sottile che

colpisce chi & stanco o ha paura.

La voglia del passato € voglia di nulla. Poi, a pensarci bene, il
passato non esiste: esiste solo il ricordo che ne abbiamo costruito,
trasfigurato e reso piu gentile dalla distanza. E scrivere la storia, in
fondo, & solo un altro modo per raccontare il presente, perché, prima di
cio che & successo, la storia parla di chi la scrive e di quelli ai quali &
destinata. Mi piacerebbe che chi costruisce il racconto del tempo ne
tenesse conto, per non ingannarsi e non ingannare chi legge.

A volte penso che - sui libri, cosi come a scuola - bisognerebbe
provare a raccontare il tempo partendo da qui e da oggi, per poi
retrocedere e allargarsi progressivamente per quanto si riesca, leggendo
e interpretando cio che resta e, qui e oggi, rende testimonianza. Pensate
a cosa sarebbe un libro di storia che, invece di partire dai Sumeri o da
Roma o dal Medioevo e da migliaia di anni fa (tutto cosi lontano ed
estraneo nello spazio e nel tempo), partisse da oggi e da questa terra.

Un libro cosi potrebbe sembrare strano, ma sarebbe cosi onesto, e



anche utile, perché aiuterebbe a capire che il passato — cosi come il

futuro — € solo una proiezione del presente.

Vorrei incoraggiarti, mentre leggi le memorie di questo paese, a
non rimpiangere il passato, a pensare a oggi: perché tutto & presente,
insieme e in questo momento, ed & presente chi € vissuto prima di noi.
E chi e vissuto prima di noi non si trova nei cimiteri, quello che vi si
trova sono solo poveri resti, poco piu di nulla.

Guardati intorno: nella filigrana dei monti, ovunque puoi vedere
ancora boschi e fasce terrazzate e prati; se dai uno sqguardo distratto
forse non te ne accorge, ma con un poco di attenzione li leggi
dappertutto, intrecciati nel tempo come i fili di un tessuto dal lavoro di
questa comunita. Guardali questi monti. I boschi, le fasce terrazzate e i
prati che ne disegnano la forma, come gli edifici, non esistono in natura:
sono costruzioni, sono manufatti. Sono fatica, conoscenze, rabbia e vita
di chi & vissuto prima di noi e in quei manufatti continua a vivere, come
vive nei nostri visi e nei nostri comportamenti. Il viso dei morti & nel
nostro viso, il loro carattere & nel nostro carattere, cosi il loro lavoro e il
loro sapere sono nella forma della terra che ci hanno lasciato. Ci sono
ancora e ci sono tutti, perché, in fondo, non si muore, ma ci si libera nel

presente e si continua a vivere sotto forme diverse.

Nell’'oratorio di Borgo Fornari, alle spalle di Genova, fino alla fine
degli anni 1940, il 2 novembre alle 2 del mattino si faceva |'appello
completo dei confratelli: prima i vivi e poi i morti: tutti, a partire dalla
fondazione dell'oratorio (1500). L'appello poteva durare alcune ore:
erano tutti presenti. Questa & la compresenza: siamo sotto forme
diverse, ma ci siamo tutti.

Chi & vissuto prima di noi vive nei saperi tramandati e in tutto cio
che testimonia il tempo, vive nelle consuetudini come nei riti, nelle case
come nelle fasce che ha costruito, conservato e tramandato. E allora,
quando portiamo fiori sulle tombe e intanto lasciamo crollare le fasce

abbiamo uno strano modo di onorare i morti. E noi stessi.



Scrivo questi pensieri mentre accompagno il libro dedicato a
Cosola, per mettere in guardia te che leggi, e dirti che le memorie, i
ricordi e i documenti sui quali & costruito il libro sono vivi, davvero e nel
profondo, e non parlano di ieri, ma di oggi. Senza questa cautela si
rischia di mettere il passato su un altarino e di diventarne i chierichetti.
Si rischia di dire banalita su come era bella o come era brutta la vita di
una volta, senza capire che queste sono solo nostre proiezioni. Si rischia
di rimpiangere cid che non c’é piu (non & vero! c’é€ tutto, ma in forme
diverse) e di lamentarsi che non c’é piu niente da fare. Si rischia di

giustificare la rassegnazione. Oppure la pigrizia.

Quando parliamo di questo paese e di questa montagna, la
nostalgia non serve: lasciamola da parte e lasciamo da parte tutto cio
che ne e imbevuto.

Nel racconto della sua storia, possiamo provare a riconoscere cio
che di questa montagna resta. Forse vorremmo che continuasse a vivere
- a parole, tutti lo dicono - ma che si sta facendo perché sia cosi?

Ora non parlo di Cosola, ma piu in generale della terra fra la pianura e il

mare che conosco e nella quale mi riconosco.

Mi guardo intorno.

E vedo che si organizzano sagre, secondo una moda che si &
imposta negli ultimi dieci/vent’anni. Qualche volta sono feste della
comunita, purtroppo spesso sono i giochi di societa che i villeggianti
organizzano, sempre in estate, per loro stessi e per rimediare alla noia.
A volte sono anche parodie del tempo e carnevali seriosi di tradizioni
inventate, travestimenti e cortei mascherati.

Vedo che si fanno musei piccoli e grandi, raccolte di oggetti senza
contesto o ristrutturazione di edifici che non servono a nulla se non a
dare spettacolo di sé stessi. Oppure si allestiscono spazi e percorsi
guidati - li chiamano anche ecomusei o parchi tematici - per
addomesticare il territorio all'uso dei turisti, per farne oggetto di
godimento estetico e regno del tempo libero. E cosi si moltiplicano le

spese in consulenti, pubblicita, guide, cartoncini illustrativi e cartelli



stradali: il denaro pubblico da sollievo alla disoccupazione intellettuale;
qualche cittadino si diverte o si emoziona di fronte all'abbandono che
non capisce; intanto la montagna continua a spopolarsi e da qualche

parte, dietro alle finestre, si mettono manichini.

Cosa ci vuole perché i paesi vivano?

Serve che ci si viva. Che ci siano meno villeggianti e piu abitanti:
il lavoro a volte non €& vicino, ma oggi € un prezzo cosi alto fare i
pendolari, diciamo fino a un’ora, per andare al lavoro? Forse per
mantenere in vita la propria terra, si puo fare. Allora se nei paesi la
gente ricomincera a viverci, ci sara piu forza per chiedere che la strada
d’'inverno sia mantenuta pulita, e che dove ci sono bambini si riaprano le
scuole, e avra senso chiedere di restituire gli uffici postali e i servizi
sanitari e le linee delle corriere, e forse ci potra essere interesse ad
aprire qualche bottega, oppure a non chiuderla. E bisogna che le
botteghe nei paesi possano restare aperte senza essere schiacciate dal
peso delle norme fiscali e da norme igieniche astratte.

Poi servono persone che facciano gli amministratori pubblici per
servizio, solo per servizio, e che siano migliori di quelli che |li votano e
non peggiori, e che qui ci vivano. La terra non ha speranza di vivere
quando & amministrata da foresti, incompetenti, narcisi, falliti della
politica o cialtroni che all'interesse della comunita fanno precedere
quello personale o quello del clan.

E serve che si rompa l'isolamento e che sia incoraggiata ogni
occasione buona per fare comunita, per stare e fare insieme: la festa
(d'inverno, prima che di estate!), la banda del paese e le musiche, il
ritrovo per giocare e parlare e insieme vedere la televisione, i lavori
condivisi, la gestione e la manutenzione collettiva degli spazi comuni,
dell’acqua e delle strade.

Poi serve che si torni a fare produrre la terra e il bosco, per tanto
0 per poco, per lavoro o per passatempo, per fare commercio o anche
solo per l'orto di famiglia. E serve che i ristoratori e i negozi preparino e
vendano il piu possibile i prodotti locali, la carne degli allevamenti che

tengono in vita i pascoli, le acque minerali piu vicine.



E bisogna fare in modo che chi lavora su questi monti possa farlo in
pace, senza l'aggravio di oneri, registri, carte, controlli che generano
burocrazia e giustificano limpiego di funzionari e consulenti, piu di
quanto serva al bene comune. E che i diritti comunitari sulla terra e le
sue risorse siano preservati e sia interrotto il processo di liquidazione

delle terre comuni e degli usi civici.

E una cosa nobile recuperare la memoria, come testimonia
questo libro, ed €& bene farlo senza cedere alla nostalgia, ed e
importante recuperare le musiche, le varieta agricole, le case e le
ricette; ma cid che, soprattutto, bisogna recuperare & la comunita,

quella degli abitanti, quella di tutti i giorni, nel bello e nel cattivo tempo.

Questa montagna puo vivere.



